過去に生きる

乾物の賞味期限を見ながら母が聞きます。
「ねえ、今何年なの？」
何年だと思いますか？と聞き返すと、
「2011年？2012年？」
だいたいそう答えるので、母の中のカレンダーはそのあたりで、
止まっているようです。
「もうすぐ80歳になるからね～」
と言いますが、もう80歳になっているのです。
何歳なの？と聞くと
「78歳」と若く言います。
年齢は、そこで止まっているのですね。